Профессиональная месть

Новое представление Юрия Одинокого в Киевском театре драмы и комедии на левом берегу Днепра «Зрители на спектакль не допускаются!» мне повезли увидеть именно в такой интимной обстановке, когда зрителей — в узко терминологическом значении слова «людей, которые покупают билеты, чтобы посмотреть спектакль» — и в самом деле не было.

В зале сидели актеры, занятые во втором составе, несколько журналистов, режиссер Одинокий, что вел генеральную репетицию пьесы Майкла Фрейна «Шумиха за сценой» (в российском переводе Михаила Рощина «Театр», а в сценической редакции Юрия Одинокого «Глядачи на спектакль не допускаются!»), и режиссер Лойд Даллас (актер Лев Сомов), который давал последние предпремьерные указания артистам, которые репетировали пьесу, написанную каким-то Робином Хаузманґером (фамилия автора дословно переводится как «продавец домов», а события его пьесы разворачиваются вокруг казуса, который произошел между ловким продавцом домов и его не менее ловкими клиентами).

Пьеса остроумна. Сначала зрелище разворачивается как шоу актерских ґеґів и иронических «приколов» по поводу условностей богемных взаимоотношений персонажей — наигрыш героев пьесы в жизни вызывает не меньший смех в зале, чем наигрыш на бутафорской сцене. До истерического хохота актеров-зрителей доводили не только разыгрываемые случаи экстремальных актерских ситуаций (представьте себя актером, который должен ответить на телефонный звонок: телефон звонит, вы снимаете трубку, но... телефон не перестает звонить), но и вполне опознаваемые сценки из театрального быта: режиссер за несколько часов до премьеры хватается за сердце и с трагизмом меньше всего Бога, который усмотрел несовершенство сотвореного им миру, прорекает: «Это провал!» и падает на землю, чтобы к нему здесь-таки подскочили девочки-щебетуньи (от 20 до 50 годов)  и наперебой заверяли его во вроджений ґеніальності.

Однако помалу за картоннистю богемных повадок проступают сложные взаимоотношения персонажей с неудачными творческими и человеческими долями, что, невзирая на собственные жизненные неурядицы, вынужденные изображать на сцене безумные страсти безголовых идиотикив в неправдоподобных и пустых комедиях с непременным ґенітальним юмором, раздеваниями и совокуплениями. Собственно, в таких же развлекательных представлениях, которых так много появилось в последнее время и в репертуаре нашего театра вообще, и в афише ливобережцив в частности, представлениях, о которых говорят, что зритель голосует за них своим бумажником. Вот за это Юрий Одинокий и поднес зрителю сладкую піґулку «Зрители на спектакль не допускаются!». Сладкую, потому что в ней так же имеется весь джентльменской набор коммерческого театра: полуобнаженные девушки, качка по сцене переплетенных тел в порыве неугасимой страсти, мужчины-актеры, которые разговаривают на педерастических голосах.

Почему-то, когда актеры, которые играют плохих актеров, — чрезвычайно переконлив. В «Зрителях...» данный закон срабатывает на сто процентов. Плоская картинка вдруг углубляется, обнажая за невиба-гливим комедийным сюжетом не только заложенную в пьесе драму персонажей, но и, благодаря точному режиссерскому попаданию Одинокого, — творческую драму самих исполнителей, актерский возраст которых проходит в разыгрывании однообразных ролей в вульґарних постановках (вот хотя бы сценическая судьба актрисы Дарьи Лободи, которая исполняет в представлении роль актрисы Брук: благодаря внешним данным Лебеде, как и ее героине, приходится все время решетки на половой чакри — раздеваться к трусам, растерянно мигать глазами и сладострастно облизываться — эти приемы стали непременными атрибутами каждой ее роли, так что даже трудно представить актрису за амплуа). "Зрители на спектакль не допускаются!

Юрию Одинокому удалось дать актерам возможность высказаться. Но высказаться в рамках типичного развлекательного представления, не лишая постановки надежды на кассовый успех. Это важно, потому что, невзирая на все чистоплюйски амбиции, представление начинается с лампочек. В буквальном понимании. В начале «Зрителей...» на сцене появляется актриса и за легким взмахом ее руки загоряються десятки лампочек, которые освещают убогие декорации актерской труппы Лойда, зеленые насаждения из дешевого пластику и пластмассовые тарелки, что призванные «з играть роль» роскошной обстановки английских аристократов. И вот: актриса рукой махнула, а лампочки... не загорилися. Точнее, загорилися, но не все. «Замените, пожалуйста, лампочки!» — требует Одинокий и слышит в ответ: «Лампочек не дам. У меня остались только две штуки — на премьеру».