Dance macabre: последний вызов
На протяжении первой недели октября в кинотеатре «Кинодворец» прошла ретроспектива фильмов Александра Сокурова. Первыми были показаны фильмы, которые, по словам самого режиссера, являются началом будущей тетралогии: «Молох» и «Телец». Последний — премьера. Фильмы представлял господин Сокуров лично, а после «Молоха» состоялась встреча режиссера с зрителями, где можно было поставить свои вопросы и услышать ответы мастера.
Героями тетралогии станут люди, которые имели максимальную полноту власти и для которых эта власть была трагическим символом их собственной судьбы и судьбы миллионов людей. Работая над первыми двумя фильмами, Сокуров представлял себе съемочную группу как коллектив больницы, такой себе химлаборатории человеческих душ, а своих героев — как тяжело больных.
Целью врачей было поставить точный диагноз: какой механизм тех сил во вселенной, которые вынуждают одного человека переводить свою судьбу на других, что происходит в таких царственных головах, и как на все это смотреть с точки зрения вечности. Адольф Гитлер («Молох») и Владимир Ленин («Телец») изображены в фильмах в тот момент, когда они встречаются со своей судьбой с глазу на глаз, без трибуны и толпы, и в абсолютной тишине должны наконец признать, что они смертны.
По-видимому, слова, которые чаще всего используются в описаниях фильмов Александра Сокурова, — «власть» и «туманы». Оба навязаны самим режиссером. Первое — в его собственных комментариях к фильмам, второе — почти постоянным присутствием в кадре. В самих фильмах не столько речь идет о власти, сколько о туманах. И наверно не о Гитлере и Ленине, а об Аде и Володя: фамилии из экранов почти не звучат, в «Тельце» они опущены совсем. Режиссер сознательно раздевает своих героев — и буквально также: это препарирование является законом любой лаборатории. Нужно разглядеть ближе, из какой ткани состоит жизнь тех, от кого зависели жизни миллионов. Как умирают те, с чьим именем на устах умирали армии? Сокуров предлагает нам всего сутки из жизни своих героев, максимально насыщая каждый пустяк, который появляется на экране, — от детали интерьера к любому вымолвленному слову — доводя историю до уровня притчи.
Незаурядная заслуга в этом постоянного члена съемочной группы — сценариста Юрия Арабова (приз за наилучший сценарий к фильму «Молох» на Каннскому фестивали 2000 года).
Аде и Володя изображенные в моменты их наибольшего одиночества и слабости, когда вместо привычных трибун перед ними оказывается пустая бесконечность. Эта бесконечность заскочила их, слишком уверенных в своем бессмертии, врасплох. Энергия, которая толкала их на трибуны, не успела остановиться — и покотилась эхом в том вакууме, который образовался вокруг этих людей: в Альпах — для Аде, в парках Ленинских Горок — для Володя. И вдруг эти народные кумиры превращаются в пустяковых человечков, чьи потуги сохранить собственное достоинство перед ближайшим окружением высматривают жалко и горько: обоих близкие воспринимают как экс-гениальных маразмов, с которыми нужно вести себя осторожно, чтобы не травмировать болезненную гордость «большого человека».
Правда, такая деликатность их не спасает, потому что оба достаточно умные, чтобы не быть «голыми королями». Где-то в закоулках сознания прячется понимание того, что перед туманами, этими пажами смерти, — все уровни. Против этого понимания восстал Адольф, довел эту мысль до абсурда буквальности Владимир. Возможно, именно в этом — послание режиссера, который поделился с зрителями своей убежденностью: все важные исторические решения являются так или иначе последствиями личной боли ответственных за них людей. «Истина в том, добрый мужское, что у тебя целый день ужасно болит председатель».
