Dance macabre: последний вызов
Как и каждому обычному человеку, который не возглавлял никаких революций, ему трудно представить, что мир останется на месте после его смерти. Потому что мир — это только то, которое видит я. И он, как обычный человек, замолкает — ему незачем сказать госпожа Смерти. Он не приготовил для нее ни жеста, ни слова — не успел, не до того было. Всю жизнь отдал до остальных, оно закончилось и теперь медленно из него выходит, по капли, отбирая сантиметры его тела. И уже нет времени хвататься за мечты, которые так и не сбылись (все жалеет за простой жизнью рабочего, разбрасывая тарелки с изысканными кушаньями...): вопрос смысла и цели жизни бледнеет и исчезает. Остается только вопрос смысла смерти. «Смерть — наилучший советчик». Да, но чаще всего — запоздалый.
Толерантность Сокурова заключается в том, что он предлагает историю к пересмотру без лишнего режиссерского толкования в самом фильме (правда, он это с избытком компенсирует в интервью и устных выступлениях), туманы — его единственная навязчивость. Атмосфера смерти выдержана в обоих фильмах, у них почти нет свежего воздуха, горы похожи на безвоздушный розриджений космос; в Ленинских Горках везде тотальная затхлость и стерильность. Актеры выдрессированы «с точностью до миллиметра» (в «Молоху» они даже разговаривают на немецкой). Изображение в одной цветной гами эстетично совершено и стилистически выдержано. Зрителю остаются только «вечные» вопросы и максимальное внимание — , чтобы не заснуть под убаюкивающее мурмотиння смертных гениев в сповитку синее-седо-зеленых туманов.
