Кино без слов и слова о кино

С 20 по 28 октября 2001 года в Киеве проходил дежурный Международный кинофестиваль «Молодость».

Иногда стоит ставить себе простые вопросы, как это делает любитель «идиотских» вопросов Славой Жижек. Поэтому спросим себя: «Что такое этот фестиваль?» Сразу оставим все телеологические «для чего?», тоже идиотские вопросы, но такие, которые вызывают болезненную реакцию. Достаточно того эмпирического факта, что фестиваль состоялся, что он был безумно популярен и что 104 тысячи зрителей (а именно такая рекордная цифра названа на закрытии фестиваля) побывали на пересмотрах на протяжении этих девяти дней. Ни для кого не секрет, что «Молодость» есть, главным образом, зрительским фестивалем, и это не обязательно воспринимать как упрек. Именно из позиции этого непосвященного и легкомысленного зрительского опыта и хочется говорить.

Говорить об увиденном и пережитом, а не о фестивале как институции, из более или менее успешным функционированием (в этом году — «более», чем «менее»), и не о фестивале как соревновании, которое сводится к позитивному результату — победителям. В действительности фестиваль — это опыт, множественный и процессуальный, что не исчерпывается никакими выводами, это блуждание по Делезивский ризоми, нецентрируемой карте, из безличчю возможных путей, в которой метонимия сосуществуют просто невероятные комбинации: студенческие экспериментальные фильмы на несколько минут с историческим колосом, тоталитарные фантазии Пиръева с интимными переживаниями человека посткапіталістичного Запада, новый традиционализм с постмодернистским нигилизмом — и все эти случайные комбинации не сводятся к какому-то единственному смыслу, они могут быть объединены разве что одним обозначаемым — кино.

Остров

«Остров» (режиссер Ким Ки Дук, Корея, 2000) я смотрела в Доме кино на вечернем сеансе, когда Красный зал, как правило, переполнялся доверху, а зрители не только сидели друг в друга на руках, но и стояли в проходах и лежали прямо под экраном на сцене. В зале оказывалась даже и тусовочна фестивальная публика, которая, вообще, фильмы не смотрела, а населяла коридоры, кафе и другие переходные пространства. На это время возбуждения молодежной биомассы, которая шумела, смеялась, звонила мобильниками, бряжчала бутылками, нарастало к критическому уровню. И дискомфорт тех, кто не влился в это коллективное тело, компенсировался хибащо уникальной (ностальгическим) догадкой, что интерактивность зала была, по-видимому, такой же, как где-то в 50-х в провинциальных кинотеатрах, во времена наибольшей их популярности, когда они действительно были местом публичной жизни и социализации.

Большой удачей — и не только из сугубо эстетичных соображений — было то, что в «Острови» почти нет слов, а малость диалогов сопровождалась российскими титрами. Таким образом, не было потребности в синхронном переводе, который — и это уже стало характерным для фестиваля — является принципиально непрофессиональным. Не только за уровнем знания языка, но и из-за того, что у переводчиков сложилась манера, пылко поддерживаемая залом, давать не перевод, а собственную, часто очень произвольную интерпретацию фильма. И еще немного позаекранной феноменология. «Остров», по-видимому, единственный фильм, который вынудил эту збуджену публику замолчать, молчать выразительно, как говорят, затаив дыхание. То, что делал этот фильм с закалочным фестивальным зрителем, редко можно увидеть: нечасто бывает, чтобы зрители отворачивали лицо, вскакивали и выбегали из зала.

Мне приходилось переживать боль так интенсивно, на почти физическом, или, как сказал бы Делез, сенсорно-проворном уровне. И, вместе с тем, парадокс: трудно представить что-то более далекое от «виртуализации» реальности в кино голливудских стандартов, чем смехотворно малобюджетный (50 тысяч долларов) и эстетский «Остров». Значит, не только деньгами и техникой можно донять к живому.

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9