Кино без слов и слова о кино
В «Мечтах Аризоны» люди, причастные до двух миров, являются избранными чудаками, глаза которых направлены в обе стороны, потому что они не хотят взрослеть. В «Острови» эти два миры не разделены никак, они существуют одновременно, в пространстве буквализации метафоры, где люди-рыбы реально ранятся, стекают кровью, дерутся на крючке. Потому так тяжело поддается этот фильм словесному описанию, вся его метафорика существует вне слов, в визульному выражении, в онтологическом монизме кинокамеры, которая обречена на объективную фиксацию. В этом и специфика поэтического кино. Не в том, чтобы с галюцинаторной ясностью и конкретностью визуализировать фантастический мир, который литература лишь пробуждает в воображении читателя. Поэтическое кино в реальном видимом мире раскрывает незримые глубины и дает почувствовать их зрителю. Лишь в епилози режиссер визуализирует словесную — и достаточно таки не новую — метафору, розшифровуючи название фильма — или не единственное важное Слово в нем — Остров.
И опять-таки загадочная способность поэтического кино — эту «бородатую» истину подать так, чтобы чувствовалось волнение першовидкриття и свежести. В конечном итоге, если правда, как считают многие исследователи, что все истории в действительности об одном и том же, то весит в действительности не сама (позирно новая) история, а способность рассказать эту вечную Историю так, чтобы она поражала, как неожиданное открытие.
Метки: Дом кино, кинофестиваль "Молодость", остров
