Вождь мировой революции. Один день под микроскопом

Премьера ленты Александра Сокурова «Телец», современный фильм о легендарном политическом лидере Владимире Ульянова-Ленине, привлекла к «Кинодворцу» многочисленных зрителей разного возраста и социального статуса.

Неоднородность публики дала о себе знать: единодушные аплодисменты после вступительного слова режиссера из первых же кадров изменились целым спектром реакций: от критических замечаний к наивному смеху. «Вождь мирового пролетариата» в образе старого беспомощного маразма и в самом деле вызывал противоречивые эмоции. И мысль о милосердии, которую Александр Сокуров задекларировал в своей вступительной речи, приходила в последнюю очередь.

Я бы назвала взгляд режиссера на персонажей достаточно жестоким, хоть сам Сокуров в уже упомянутом выступлении обозначил его как сочувственный «взгляд врача на пациентов». Тезис о нещаднисть своего анализа режиссер пытался опровергнуть и в интервью после премьеры «Тельца» на Каннскому фестивали: «Я каждый раз оставляю после себя человека.» Но дает ли представление о большом человеке один из ее предсмертных дней, когда за старостью и болезнью исчезает индивидуальность? Сам режиссер настаивает на показе загальнолюдских проявлений исторического лица: «Я не считаю, что судьба и поведение людей на имя Адольф или на фамилию Ульянов настолько исключительные, ориґінальні, уникальные. Они абсолютно характерны, они совпадают с жизнью огромного количества людей».

Следовательно, «Телец» — картина не столько о Ленине -вождя, сколько об одном обычном дне из жизни обычного человека? В таком случае существует риск превращения фильма на «физиологичный очерк». Полтора часа, созерцая на экране мелкие бытовые эпизоды, зритель по привычке ожидает «настоящие» события, резкий поворот, который бы осветил авторскую концепцию. Вместо этого получает что-то наподобие кульминации в виде дежурного, ничем не отличающегося от предыдущих, истерического нападения «вождя», а дальше — развязку: успокоен лечебной ванной Ленин, сидя в парке под надзором Надежды Константиновны, созерцает небо. После этого в воздухе зрительского зала поневоле зависает банальный, но неминуемый вопрос: «Что же пытается сказать автор?» То, что идол революции также стареет и болеет на склоне жизни? Но это самое собой очевидное.

Сокуров избегает четких определений и любых вопросов о своем замысле, ссылаясь на то, что «Телец», — лишь вторая часть незаконченной тетралогии о людях власти ХХ века, начатой фильмом о Гитлере «Молох» (приз 52-го Каннского кинофестиваля «За наилучший сценарий»). Берясь к съемкам, режиссер даже просил продюсеров не показывать зрителям ни одной картины, пока не будут завершены все четыре, рассчитанные на комплексную демонстрацию. Поэтому, отказ продюсеров является в известной мере вмешательством экономического фактора в искусство. Возможно, две будущих картины прольют больше света на идейный замысел всей тетралогии.

Пока еще остается созерцание прекрасного визуального ряда. С новыми для себя заданиями оператора-постановщика Сокуров управился без преувеличения блестяще. До боли знакомые лица-маски в туманном, синювато-сирому колорите наводят на мысль об оживлении старых фотографий. Ленин и Крупска в автомобиле, Ленин и Крупска на опушке, Ленин в плетеному кресле на фоне неба... Неспроста героев все время преследует назойливый фотограф со здоровенным допотопным фотоаппаратом. Поражают искусно отснятые картины природы, спокойной и величественной.

К плюсам можно отнести и выбор актрис. Убедительная в роли сестры «вождя» Наталия Никуленко: привычно напряжено лицо и спокойный цинизм высказываний розчарованой революционерки. Мария Кузнецова в роли Надежды Крупской: старая, утомленная, неловкая, затерянная в себе и мире женщина, которая способна лишь по инерции повторить решающий вопрос своей жизни: «Как лучше для дела?» Мужские обиды «Тельца» кажутся менее убедительными. Раздражают смешные недосмотры съемочной группы наподобие немного отклеенного пластира на Лениновому лице, который, очевидно, должен был предоставить окови Леонида Мозгового разрезу а-ля Владимир Ильич, или деревянная палка, которая коварно выглядит из рукава «полупарализованной» руки Ленина.