Алексей Герман: схватить жар-птицу за хвост

Прошло уже три года с тех пор, как над российским кинематографом «разразился Везувий» фильма Алексея Германа «Хрусталев, машину!». Десятки статей только в одном (!) Издании — «Искусство кино». Две лавины во французской прессе: непонимание после Канн и реабилитационное захвата после премьеры в Париже. Постепенно страсти утихли. Провозглашенный российской прессой апокалипсис в мире кино пережили. В Украину от ударной волны долетел лишь слабенький ветерок. Фильм увидели «посвященные», которые имели доступ в Дом кино, заметили — еще меньше.

Почему «Хрусталев, машину!» стал откровением для своих соотечественников? Почему до него остались равнодушными его ближайшие соседи? Почему, признавая — часто comme il fаut — «технические» новации картины, французская пресса путается в ее духовной географии, прикрываясь Лаканом или общими в духе «сталинской экзотики»?

Кадр из фильма «Хрусталев, машину!». Режиссер Алексей Герман.

Эти вопросы неисчерпаемы. Потому что они о том, что никому — даже самим россиянам — «умом не понять». Мы можем им только приблизиться — с временной и национальной дистанции, так сказать, «с разгона» — сквозь призму русской прессы, которая стала резонатором культурного значения фильма, без которого фильм теперь уже невозможно представить.

«Хрусталев» из тех явлений, которые трудно разделить на «содержание» и «форму», на «зрителя», «критика» и «автора», да и вообще — поделить. Здесь «форма» является едва ли не основным содержанием работы. Пластика — один из важнейших смысловых виражей, который говорит громче (и буквально тоже), чем реплики персонажей. Неудивительно, что, начиная расчленять скандальную форму фильма, критики скатывались в смысловые лабиринты — и наоборот. Наилучший метод для вхождения в фильм Германа — не описывать, а спивтвориты (так определяли свой метод интерпретаторы маркиза де Сада): добавлять в «текста» Германа новые оттенки изнутри, играя с ним, как с ребусом, освещать одни моменты, не замечать других — и так в произвольном порядке без конца. Хотя и здесь последовательным быть невозможно: слишком легко перейти к простому описательного перевода. Но, поскольку наша отстраненность глубже, мы рискнем разделить неделимое.

Юрий Цурило в фильме «Хрусталев, машину!».

Тоска по «реальным»: схватить жар-птицу за хвост

Первое, что бросается в глаза: в «Хрустальови» Герман окончательно отказывается от линейной рассказа. Мы видим историю так, как ее мог увидеть одиннадцатилетний мальчик — Алексей в детстве.

По словам режиссера, рассказывая историю изнутри, он не мог себе позволить простой линейной повествования от имени Автора, ее Творца. Такая повествование оправдана в «полностью фиктивных» военных фильмах, которые принесли Герману признание: «Проверка на дорогах» (1971), которую Герман снял в духе вестернов Скорсезе, и «Двадцать дней без войны» (1976).

Последний (который, правда, первым появился на экранах) — уже вполне оригинальный, «германивський» по своему духу — еще рассказ, но там впервые появляется тот вопрос, который затем привело режиссера к полностью босхивського мировосприятия в «Хрустальови»: как соотносится реальность и искусство (или шире — описание реальности).

Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8