Вперед, в прошлое!
В конце декабря в Доме кино проект «Российское кино: премьера в Киеве» начался показом фильма известного московского режиссера Сергея Соловьева «Нежный возраст».
Российский футурист Николай Олейников в рассказал-данные «Блошиный учитель» описал методологию дрессировки блох. Для этого используется «школа» — небольшая плоская коробочка со стеклянной крышкой. Блоха видит над собой небо, но, прыгнув, ударяется головой о стекло. Недели через две набьет себе спинку — тогда идеально проводить над ней дальнейшие опыты. Главное — отучить блоху прыгать.
Удар по голове — лейтмотив соловьевской фильма о судьбе молодого поколения. Уже в прологе после «нежной» названия, демонстративно контрастируя с ней, идут разновидности ударов головой:падение маленького мальчика из бельэтажа в оркестр прямо теменем в барабан, пробивание стекла музейной витрины головой в школьной «игре в лошадки» и т.д. , и т.д., пока герой фильма, ломкий интеллигентный «ботаник» Иван Громов, не оказывается в конце концов в госпитале с черепно-мозговой травмой, ведь по голове в этой стране бьет не само зло, но даже добро
— скажем, помощь «своих» на чеченской войне — парашют с сундуком для снарядов.
Так постепенно складывается картина обработки в «бурные девяностых» поколение, для которого «жизнь бьет ключом, но больше по голове». Ключами по голове (выводя из этого жизненный принцип) «воспитывает» своих учеников вийськкеривник Семен Семенович Беспальчиков. Этот персонаж Сергея Гармаша — как персонификация целого поколения с линейным мышлением, которому доступен лишь «головоламний» способ восприятия мира, которое «в новое время» способно только ломаться, следовательно, осознав крах советской системы, Семен Семенович демонстрирует «высший пилотаж» своего военного искусства — разбивание кирпича головой (в результате чего разбивается, конечно же, не кирпич — причем в кровь). Чтобы потом снова материализоваться уже в Антимиры как в наиболее привычном для себя среде — на чеченской войне в роли проводника-Вергилия юного Ивана Громова.
Дмитрий Соловьев, Елена Комаева в фильме «Нежный возраст».
Фильмы Соловьева, каким мы его запомнили, относятся к временам перестройки. Для них было характерно моделирования будущего, кое кичевий показ мафиозного химеричного бытия, стиля жизни андеграунда, подпольное конструирования собственных подчеркнуто специфических стилей ( «Асса», «Черная роза — эмблема печали», «Дом под звездным небом»), другими словами, создание параллельного мира абсурда. «Нежный возраст» отличается созданием — в тех же соловьевской, «сюров» тонах — модели советского прошлого, которое возникает из постамнетичних воспоминаний Ивана Громова. Нет, ностальгии нет — в бережно пародийном ключе подобраны символы и архетипы советской эпохи: майор Громов, от которого ведет свой род Иван, полет Гагарина, в память о котором остался «волгомобиль» с оленем на радиаторе (высший шик в Париже девяностых) , прием в пионеры в музее того же Гагарина ... Так понемногу проясняется вопрос, что такое Элизиум, которое на протяжении всего фильма не дает покоя Ивану. А вот и долгожданная свобода перестройки, которую символизирует школьный мужской «сортир», где ребята курят, ведут политические дискуссии, играют в карты, читают актуальные статьи в газетах и порнографические журналы — это для них своеобразный «интеллектуальный клуб» или «адаптационный центр». Свобода — это когда все можно и ничего тебе за это не будет, как формулирует для себя подросток. Тогда же примерно появляется воплощение зла — «самый чечен в районе» Аслан, реальный чеченец в фильме (хотя и снятом о чеченской войне) — именно он вовлекает школьников в криминальные аферы, а школьниц в валютную проституцию.
Но все равно, девяностые — время хотя и «головоламний», а все же «головопаморочливий», когда ощущение близкого будущего стало доминантой. Поскользнуться в погоне за этим будущим — это и значит попасть в прошлое, предстает в виде советского госпиталя (серьезного кошмара в постсоветской реальности), где психоневролог-заика (Николай Чиндяйкин) пьет из стакана с подстаканником (в таких разносили чай в поездах в советское времен) коньячок с лимоном для сохранения собственной нервной системы.
