Размышления над книгой «Исповедь»

Впервые я увидела Сергея Параджанова не на киностудии. В далекие 50-е юные девушки бегали в оперный театр с таким же упоением, как теперь на концерты рэпперов и рокеров. Вечером мы сидели на дешевых боковых местах, следя не только за сценическим действием, но и заглядывая в оркестровую яму, где среди музыкантов также имели своих кумиров. Но однажды одноклассница дернула меня за руку: «Посмотри-ка!». В ложе бельэтаж я увидела то достойное кисти Моне. В первом ряду сидела белокурая девушка удивительной красоты. А за креслом стоял молодой человек в черном костюме с бабочкой и с уже заметной сединой на висках.

Так мы наблюдали их не раз и впоследствии узнали, что это кинорежиссер Сергей Параджанов со своей невестой, дочерью дипломата Светланой Щербатюк. С ней я познакомилась, уже учась в университете. А подружились мы уже в другие времена, когда Сергей оказался за решеткой. Мне досадно, когда в примечаниях к изданиям, посвященных мастеру, читаешь: «С. Щербатюк, бывшая жена Параджанова». Светлана никогда не была «прежней». Даже когда они официально развелись, она осталась для Сергея матерью его любимого сына Сурена. Но главное, ее любовь и поддержку он чувствовал все годы заключения. Может, без них он бы не выжил.

Я про себя называла Светлане «декабристка». Да, ей было что терять, когда она откровенно и неоднозначно заявила о том, что не собирается рвать отношения с отцом своего сына. Она потеряла работу в университете, где преподавала русский для иностранцев, стала «невыездной». Но она не прекратила переписку с заключенным, не перестала передавать в зону посылки и, главное, биться во все двери, чтобы хоть как-то облегчить судьбу Сергея.

Поэтому, взяв в руки прекрасно изданную книгу «Исповедь», я начал ее читать с конца, где помещены так называемый «Дневник заключенного» (письма с зоны). И как много этих писем начинаются с имени «Светлана»! Отношение к жене как к идеалу красоты, воплощение чистой женственности все больше перерастает в восхищение щедростью ее души, ее самоотверженностью и добротой. «Светлана! ... Очень стыдно мне перед тобой, и жаль, что таким ярмом лег тебе на судьбу»

Светлана рецензирует стихи, пишут «зэки», друзья Сергея, принимает их у себя дома. Помню, однажды в ее квартире на Политехнической раздался звонок в дверь. «Открой!» — Попросила Светлана, так как именно возилась у плиты. Я открыла и остолбенела — передо мной стоял высоченный стриженный мужчина с татуированными по локоть руками. «Проходите, проходите! Это от Сережи ...» — Объяснила она мне.

В письмах то и дело узник выражает надежду, что она согласится обвенчаться с ним, взять церковный брак. Это и произошло, но значительно позже. И пусть это не покажется кому-то преувеличением, но письма к Светлане Щербатюк войдут в сокровищницу эпистолярного жанра и волновать людей, для которых любовь и самоотверженность — не пустые слова.

Среди адресатов Параджанова были и те, кто впоследствии стал украшением украинского кино. Сейчас трудно себе представить, что это означало — поддерживать связи с заключенным и как можно было поплатиться за те письма, за передачи, активность в лагере, ходатайства. Мы не имеем писем Романа Балаяна и Михаила Беликова и Сурена Шахбазян, только ответа Сергея Иосифовича, но это диалог людей, которые жили общими интересами. Другом и сестрой называет Параджанов писательницу Тамару Шевченко, жену С. Иванова, который много сделал хорошего для режиссера. Он пишет о тех впечатляющие сюжеты, которые здесь дает ему жизнь. Тысячи рассказов и сценариев, но заключенный не имеет возможности записать все это, потому что наверняка рукописи уничтожат надзиратели.

Особой теплотой и признательностью полны письма Лили Брик и ее мужа, известного филолога В. Катаняна. Однажды Светлана попросила свою однокурсницу Аллу Калинкину, которая ехала в Москву, отвезти Брик письма и подарки от Сергея. Я тогда впервые увидела творение Параджанова из зоны. Он как раз работал уборщиком цеха, вимитаючы с пола металлическую стружку. Именно с медной стружки было сделано удивительную прическу куклы.

Страницы: 1 2 3 4 5