Портрет трагедии

Этот симпатичный кореец, который выглядит значительно моложе своего возраста, мог бы быть очередной иллюстрацией к феномену «южнокорейского экономического чуда». Публика «Молодости», где Ким Ки Дук возглавлял фестивальное жюри, была очарована. Но ухаживать за зрителей он может только на пресс-конференциях. Фильмы Ким Ки Дука не оставляют нам никаких шансов.

На прошлом «Молодости» одной из самых заметных событий стал его «Остров» (2000), фильм, принесший Ким Ки Дуку всеевропейскую, но, к сожалению, скандальную славу. И критики, и эстеты, и просто интересующиеся эпатажной экзотикой зрители были более всего поражены нестандартным поведением героев с рыболовными снастями. Жестокость картины стала чуть ли не легендарной. Сразу же кто-то начал лепить на Ким Ки Дука ярлык культовости, другие сотрясали прокуренные фестивальное воздух проклятиями.Как бы там, корейского самоучку плохо поняли.

Быстро, словно два выстрела, появились фильмы «Адрес неизвестен» и «Плохой парень» (оба 2001), которые объяснили: это вам не нервы криминальным чтивом щекотать. Посреди богатых экранное насилие лент «Молодости» корейские «страшилки» заметно отличались. Вот она, цена южнокорейского «чуда», основу глобализации, обратная сторона слащавой мифа о счастливых южнокорейцев! Ким Ки Дук, один из немногих трагиков современного кино, учит: чудес не бывает.

А что мы, собственно, знаем про Южную Корею, которая сегодня наполняет западный мир бытовой техникой, автомобилями, кинорежиссерами, а с недавних пор и футболистами? Что двадцатый век для нее было не лучше, чем для других. Сначала — грубая японская экспансия, война с фашистами, потом — с корейцами, но северными, американское вмешательство, 38-я параллель, которая разделила корейцев на обездоленных кимирсенивцив и счастливых капиталистов. Центр Сеула теперь вряд ли сразу отличишь от центра Нью-Йорка. Корея глобализируется с таким похвальным рвением и успешным энтузиазмом, что можно растеряться перед глобусом: где здесь Восток, где Запад? В Европе только и успевают глазами моргать, когда корейцы выигрывают в футбол у итальянцев, а корейские фильмы приглашают в Венеции и Берлина.

И здесь становится понятно, что все намного сложнее. Что корейцы не здорово живешь получили свое процветание. Что построено все из одного материала — из трагедии. Национальной, семейной, персональной. Собачьей, наконец. Об этом — кино Ким Ки Дука.

Первый из двух (по хронологии) фильмов Ким Ки Дука, «Адрес неизвестен» — это непрерывный катарсис течение ста минут. За почти полного отсутствия экранного натурализма напряжение не ослабевает, но и не растет: это мир, в котором негативные эмоции держатся на постоянном максимуме. Действие происходит тридцать лет назад, и Южная Корея в эту совсем недавнюю эпоху предстает настоящим адом. Нуждающиеся люди ненавидят друг друга. Обнаглевшие американские солдаты развлекаются с запуганными корейскими девушками. Основное средство питания — убой бездомных собак. Основной признак престижа — знание английского. Шпана таким образом определяет степень «крутизны», а женщины, которые рожают от американских солдат, отказываются говорить на корейском. Лавина насилия, запущенная безжалостным ходом истории, подминает под себя всех. Тихий метис в начале фильма жалеет собак, которых ему приходится мордовать на бойне, — вскоре он начнет стрелять в опротивели ему людей. Другой мальчишка (как признался сам Ким Ки Дук — alter ego режиссера), ученик художника, неспособный противостоять ударам со всех сторон, тоже начинает оказывать агрессивное сопротивление.

Страницы: 1 2 3