Невероятная история в испанском стиле
История же рассказывается как вполне вероятная — автор подает ее реалистично, без всяких кинематографических средств, которые бы свидетельствовали об обратном. Впрочем, одно средство он использует, некий фильм в фильме, когда Бениньо пересказывает Алисии: сюжет увиденного в кинотеатре эротического фильма американского режиссера Джека Арнольда, снятого в середине 50-х годов, режиссера, склонного к фантастическим преобразованиям, чтобы образно показать зависимость человека от того что сильнее его. В фильме «Поговори с ней» эта «вставка» вписалась в качестве иллюстрации роковой любви юноши к Алиции.
Мастерски выстраивая бытовую среду действия, убедительную психологическую мотивацию, автор, похоже, снисходительно насмехается над нашей готовностью поверить в невозможное. Но не в этом его задача. Думаю, что невероятность истории свидетельствует об умении фантазировать, и фантазировать не абстрактно, а вплетаясь в повседневность. То есть на почве повседневности.
