Невероятная история в испанском стиле
История же рассказывается как вполне вероятная — автор подает ее реалистично, без всяких кинематографических средств, которые бы свидетельствовали об обратном. Впрочем, одно средство он использует, некий фильм в фильме, когда Бениньо пересказывает Алисии: сюжет увиденного в кинотеатре эротического фильма американского режиссера Джека Арнольда, снятого в середине 50-х годов, режиссера, склонного к фантастическим преобразованиям, чтобы образно показать зависимость человека от того что сильнее его. В фильме «Поговори с ней» эта «вставка» вписалась в качестве иллюстрации роковой любви юноши к Алиции.
Мастерски выстраивая бытовую среду действия, убедительную психологическую мотивацию, автор, похоже, снисходительно насмехается над нашей готовностью поверить в невозможное. Но не в этом его задача. Думаю, что невероятность истории свидетельствует об умении фантазировать, и фантазировать не абстрактно, а вплетаясь в повседневность. То есть на почве повседневности.
Действительно, с точки зрения логики — может ли девушка, которая уже достаточно долгое время находится в коме, то есть между жизнью и смертью, — забеременеть? Более того — родить ребенка? Ведь известно, что условием для этого должно быть здоровье будущей матери. Итак, нам предлагают нонсенс, что точки зрения логики художественного произведения называется плодом фантазии. А мы ведь знаем, что фантастическое — вполне в духе Альмодовара, как и его страсть к историям любовных. Этим он и интересен.
Бениньо фактически не имел никаких шансов на взаимность Алисии — дочери зажиточного психиатра, будущей балерины. Пропасть между ними слишком очевидна. Но он влюбился, причем так горячо, что все остальное в жизни потеряло для него значение. Судьба послала ему горький шанс, можно сказать, поиздевалась над ним. Алисия после автомобильной катастрофы находится в коме, а Бениньо — медбрат в больнице — ее ухаживает. Буквально, как растение: омывает, стрижет волосы, массирует. И одновременно говорит ей без остановки. Кажется счастливым. Его любовь такой могучий, что он доволен и таким односторонним общением. Однако в душе верит, что его старания не будут напрасны — Алисия выздоровеет, и он женится на ней. Но так как девушка забеременела от него, то юношу арестовывают. Наконец еще одна жестокость — его обманули, сообщив, что Алисия умерла, и он покончил с собой.
В этом сюжете Альмодовар повторяет историю, рассказанную Ларсом фон Триером в фильме «Рассекая волны». И хотя в Альмодовара пола поменялись местами — жертвует собой юноша, а девушка благодаря этому выздоравливает, — суть та же: только полная жертвенность другого человека может поднять на ноги безнадежно больного, собственно, обреченного. Исцеляет только чудо любви, но за исцеление любимого человека следует заплатить жизнью. Альмодовар, правда, не проявляет такой жестокости, как его датский коллега, доводя этот моральный постулат.
Чтобы усилить эту истину, Альмодовар предлагает историю другой влюбленной пары. Лидия также после несчастного случая в коме, а Марко, хотя и сокрушается, но трезво оценивает ситуацию, понимая, что в таком состоянии долго не живут. Осознание этого он пытается передать и Бениньо, с которым подружился в больнице (несчастье сближает людей). Марко покидает госпиталь, возвращается к своей работе, но еще раз ему придется наведаться туда, где так несчастливо закончилась жизнь его Лидии и Бениньо. Заключительную часть истории мы видим глазами Марко. Видим Бениньо в тюрьме, переживаем его смерть. Изумленно выясняем, что Алисия живая, встречаем ее в театре на балетной спектакле. У девушки замечательный вид, она улыбается Марко, и он, чувствуется, не равнодушен к ней. Возможно, как к результату усилий своего злополучного друга.
Страницы: 1 2
