Швейцарский взгляд на итальянскую классику

Один из романов современного чешского пиьсменника Милана Кундеры называется «Непоспих», который одновременно является и главной метафорой целого произведения. Здесь неоднократно перед героями встает вопрос, почему в современном змеханизованому мире человек перестал чувствовать удовольствие от неспешного существования, променяв его на скорость (собственных авто, самолетов, fast food и т.д).

Собственно, такие ассоциации почему возникли после просмотра фильма «Поцелуй Тоски», который, хотя сюжетно весьма далек от упоминавшегося романа Кундеры, как раз и подтверждает возможность неспешного, медленного существования, даже если оно совсем несоответствующее современному миру.

В основе фильма — рассказ о престарелых жителей дома Casa Verdi, который всемирно известный композитор Джузеппе Верди в свое время отдал под пансион для бывших оперных звезд.

История существования людей, о которых уже забыл мир, но которые еще не забыли сами о себе, трогательная.

Они и далее ежедневно проводят репетиции, изучают новые оперные партии, охотно показывают случайным и неслучайным посетителям афиши со своим именем или дают слушать записи собственных выступлений. Неспешное повторения ежедневных действий создает им ощущение настоящего и полноценной жизни, хотя на самом деле они даже не осознают, сколько лет уже провели отделено от остального мира.

«Поцелуй Тоски» в активе Даниеля Шмида представляется отнюдь не случайным, если рассматривать его в контексте проблемы искусства и художника в целом. Уже неоднократно автор обращался к этой проблематике (фильмы «Палома», частично «Виоланта»). Кроме того, если какой-либо вид искусства в наше время можно считать «архаичным», то им, скорее всего, будет опера. В драматическом театре или даже балете эксперимент все же — главный признак жизненности, тогда как оперные спектакли существуют в почти неизменном виде на протяжении многих поколений. Оперу уже века называют «музейным» видом искусства — то есть таким, что существует, опираясь на прошлое, а не будущее. И кто знает, не угасает она так же медленно, как угасают старые жители пансиона?

Кино переполнен классической музыкой — главным образом, из опер Верди и Пуччини (кстати, как раз на оперу «Тоска» второго композитора режиссер намекает названием). Но эта классическая музыка отличается от той, которую мы привыкли слышать в опере или на пластинках. Здесь — это пение бывших оперных певцов, что уже не могут принять той верхней ноты, ее легко принимали двадцать лет назад, как и не могут примадонны больше играть двадцатилетних красоток.

Фильм Даниеля Шмида также из серии тех, которые заставляют задуматься над суетой славы. Ведь жители пансиона, уверенные в своей всемирной славы, в действительности оставленные друг на друга и на нескольких управляющих и помощников. Трогательным моментом становится «примирения» двух бывших примадонн, почти двадцать лет не разговаривали между собой, хотя и жили в соседних комнатах.

Камера этого режиссера будто уподобляется детского взгляда на мир, одновременно его захваченным открытием и самим познанием. Эта способность к «очуднение», умение посмотреть на старые вещи свежим взглядом — один из наиболее интересных аспектов работы Даниеля Шмида. Режиссер воспроизводит все, что видит вокруг, пытается сосредоточиться на каждой мелочи, понять ее суть. Порой эта чрезмерная сосредоточенность камеры начинает утомлять, но, возможно, именно такая цена непоспиху.

Как оказалось, «Поцелуй Тоски» имел, кроме того, свое реальное продолжение. Фильм этот появился 1984 года и впервые был показан в Японии. Два года спустя Даниель Шмид снова приехал в Casa Verdi, чтобы навестить своих знакомых, и узнал, что одна из героинь его фильма — Сара Скудери — начала получать множество писем и цветов из Японии. Сама примадонна очень с того дмвувалася, ведь в Японии она никогда не пела.