Покончить с тиранией мужчин!

Испанское кино не перестает удивлять своей настойчивостью в освещении семейно-бытовой темы. По крайней мере, в тех фильмах, которые изредка привозят в Киев на Дни испанского кино, она доминирующая. Собственно, чего удивляться — разве не той же темой занимался Луис Бунюэль в своих испанских фильмах — «Виридиана» и «Тристана», разве у них не разворачивалась действие вокруг молодой девушки в среде дядечек, кузенов, опекунов?

А в Карлос Саура в фильмах «Анна и волки» и «Маме сто лет» все происходило в одном помещении и вокруг него, щоправла, набирая символический эффект. Удивительно, как испанцы не устают от житейского однообразия. Точнее, как они из этого будничного однообразия, в которое погружены, собственно, все люди на планете Земля, не устают делать талантливое и интересное кино.

Педро Альмаодовар несет эту эстафету и в своем фильме «Возвращение», прошедшего в августе на киноэкранах Киева. Он с глубоким сочувствием и пониманием погрузился в жизнь своей героини Альмодовара, блестяще воплощенной Пенелопой Круз. Женщина живет в Мадриде, и, вернувшись с работы вечером, узнает, что муж потерял работу и по этому поводу смотрит по телевизору футбол и глушит пиво одну банку за другой. Здесь же дочь-подросток не перестает общаться по мобильнику, живя своей жизнью. А в родном селе — доживает век тяжело больна тетушка, у которой Альмодовара росла, и сейчас она испытывает муки совести, что оставила ее без помощи судьбы.

Действительно, проблемы, которыми занимается Раймунда, очень узнаваемы. И пусть Бог защищает от ужас, которое упало на голову этой молодой красивой женщине. После трудового дня она возвращается домой: актрисе приходится протяжении фильма много работать — и в том, как она справляется с различными, организационными, кухонными и другими нестандартными (о которых позже) хлопотами, видишь то, что называется и национальной ментальности, и судьбу женщины, которая тянет на своих плечах семью. На остановке автобуса находится ее дочь. Пока Раймунда тяжело работала, случилось несчастье — ее муж Пако вдруг захотел изнасиловать дочь. Но она, несмотря на юный возраст, сумел защититься и убила его кухонным ножом. Самообладание Альмодовара, с которым она овладевает ситуацию, вытирая кровь на кухне и заворачивая труп, чтобы вытащить его из квартиры, просто поражает. Пригодились ключи от ресторанчика, которые дал ей сосед — именно в морозильную камеру она затянет с невероятным усилиям своего непутевого мужа. Пройдет немного времени и перед возвращением соседа из Барселоны, она перевезет эту морозильную камеру на берег реки, где любил покойный сидеть, и похоронит его, даже вырежет на дереве даты жизни.

Но именно того злополучного вечера умирает и тетушка. И поехать на ее похороны Раймунда не сможет, она отправляет туда свою сестру. Вот там, в деревне, куда и приедет, и произойдет чудо (а чудо является непременным атрибутом вполне реалистических фильмов позднего Альмадовара). Родня сообщит сестру, появившийся призрак ее матери, которая три года назад погибла в пожаре, — именно она и ухаживала тетушку до смерти. Да и совсем скоро сама в этом сама убедится: ее мать на самом деле жива — смерть оказалась обманом. А может и нет, и она вернулась с того света, чтобы покаяться и попросить прощения у своей дочери. Извинится уже в конце фильма и зрители узнают, в чем ее вина. Раскрученный по спирали в прошлое сюжет раскроет тайну, кто был отцом ребенка Альмодовара. За фасадом благополучной семьи раскроется тяжкое преступление — отец не только изменял своей жене, но и изнасиловал свою дочь, которая и родила от него ребенка. Жена же этого не знала, но видомстила мужчине, который изменял ей с другой.

Чем объяснить эту навязчивую идею-фикс, идею вины, греха, сексуальной несдержанности мужчин, их безнравственности, которые неизменно повторяются? В фильме Альмадовара эта греховность является отправной точкой событий. И за это мужчины несут наказание. Это расплата за содеянное и это освобождение женщин из-под тирании мужчин является лейтмотивом многих фильмов режиссера.

Есть еще одна мысль фильма: как бы человек не пыталась, она не может уйти от своего прошлого. Даже если силой воли его забудет, оно однако напомнит о себе, в этом случае в лице «воскресших» матушке. Именно факт ее возвращения к своим детям вынесено в название фильма. Пожилая женщина поняла, что она глубоко виновата перед ними и теперь готова искупить вину. Можно только восхищаться, с какой непринужденностью актрисы передают недостоверные ситуацию — встречу с воскресшим! Как вдумчиво и одновременно легко готовит режиссер к этой встрече и своих героинь, и своих зрителей!

Так же уверенно режиссер убеждает еще в одном невероятным факту — в том, что человек, который жил в социуме, может бесследно исчезнуть, и никто не бросится ее искать. Своим родственникам и подругам Раймунда как само собой разумеющееся сообщает, что они с Пако поссорились и он покинул ее навсегда. Так, словно бы этого Пако и не было на свете ...

«Пако, не будь скотом ...» — говорит в постели мужу уставшая и расстроенная через свою больную тетушку Раймунда. А в ответ слышит: «Никогда не называй меня скотом». Она извинится, но слово не воробей. Оно способно материализоваться ...

У талантливого режиссера есть любимые лейтмотивы. Альмодовар их не скрывает, наоборот, всячески проявляет. Не обошел и на этот раз случаю поиздеваться по телевидению, с тупости ведущей, с непреодолимой жаждой сенсаций любой ценой, даже когда речь идет о смертельно больного человека. На этот раз одна из героинь фильма, участница передачи, найдет в себе силы не уступить человеческим достоинством и не станет ради очередной «сесации» выносить на люди семейную трагедию, она покинет студию во время прямого эфира ...

И наконец еще один лейтмотив неутомимого испанца есть в фильме: каждый человек — это воплощение тайн. Разгадан и неразгаданных. Поэтому ничему не дивуймося, а воспринимают все как должное. Даже если кто возвращается с того света, чтобы делать добро, не успел сделать при жизни.