МЕХИКО — БУХАРЕСТ — ЧЕРНОБЫЛЬ
На минувшей Киевском кинофестивале «Молодость» главную награду получил румынский фильм «12:08 к востоку от Бухареста» режиссера Корнелиу Порумбою.
Тогда я его пропустила. Но по иронии судьбы мне таки удалось его посмотреть. Это произошло почти через полгода на FICCO, Международном кинофестивале в Мехико (21 марта—4 февраля 2007). Самое интересное, что и здесь фильм румынского дебютанта признан победителем — решение жюри во главе с Джеральдин Чаплин. Фильм действительно хороший (извиняюсь за такую запрещенную для кинокритика оценку). Вернее, он четко делится на две части: первая треть — средний бытовой фильм со знакомыми восточноевропейскими штампами (вроде боснийской «Грбавица», которая победила год назад в Берлине).
Зато две следующие трети — неожиданно глубокая и, главное, смешная самоирония. Напоминает «Бал пожарных» Милоша Формана, хотя и без чешской гротескности.
Действие фильма «12:08 к востоку от Бухареста» происходит в безымянном городке под Бухарестом (отсюда и название). Босс «исцевои телестудии, по совместительству главный ведущий ток-шоу, решает посвятить предрождественский выпуск годовщины революции 22 декабря 1989, когда в Румынии был свергнут коммунистический режим. Главный вопрос программы следующее: «Была не была в нашем городе революция?» Вопрос, как оказывается, очень техническое и сводится к тому, вышел ли кто-то на центральную площадь города до того, как по телевидению объявили о падении режима. Революцией это можно назвать только тогда, когда люди вышли самостоятельно, а не получили разрешение из телевизора, когда они протестовали против режима, а не после его падения.
И вот две трети фильма в реальном времени продолжается телевизионное ток-шоу. Чего стоит сама идея: держать почти час фильма на одном неизменном плане. При этом из невозможные и одновременно просто блестящей мизансцены — плоским телевизионным фоном с изображением той же центральной площади, на которой была или не была революция. На этом статическом среднем плане беседуют три человека. Вот и все. Наибольшую мобильность, которую они себе могут позволить — это протянуть руку к фотографии центральной площади за спиной у собеседника и сказать: "Вот этот памятник, который, пане, у вас за ухом».
Гость ток-шоу, алкоголичний учитель истории, утверждает, что он с друзьями таки был на площади до того, как «все началось по телевизору». Правда, ни ведущий, ни второй гость, бывший рабочий, ни другие жители, которые звонили в студию, этого не видели. В конце получается, что не было революции. Учитель не сдается и настаивает на своем. Из всех граждан его поддерживает только китайский бизнесмен, который, разумеется, приехал сюда значительно позже и чей магазин ненавидит весь город, поскольку он продает подросткам петарды.
Вот такая довольно прозрачная аллегория, где каждый персонаж представляет ту или иную социальную силу. Владелец телестудии — местную власть, пенсионер — рядовых граждан, так сказать, молчаливое большинство, учитель — интеллигенцию, а китайский бизнесмен — глобальный капитализм. Более того, именно провинциальный городок представляет всю страну относительно того самого большого мира глобального капитализма.
Получается фрактальная фигура, когда целое состоит из частей, которые повторяют целое. Фильм обрамлен несколько запутанной метафорой о фонари, которые загораются не одновременно, в котором выражается особая симпатия к тому, который загорелся последним (намек на недавнее вступление в Евросоюз?). В фильме также обыгрывается тема взаимного отражения реальности и медиа: телевидение обсуждает, как телевидение породило революцию. А, в общем, это еще и весьма удачная комедия. Еще раньше, летом 2006 фильм Корнелиу Порумбою получил «Золотую камеру» на Каннском МКФ (в программе Параллельная секция).
На фестивале в Мехико был и совсем другой по духу восточноевропейский фильм, в прошлом году также принял участие в Каннах (программа Особый взгляд). «Семеро невидимых людей» литовского режиссера Шарунас Бартаса, снятый в Крыму, «на юге бывшего Советского Союза», как сказано в аннотации. Фильм меня откровенно прогневил, но не только через эту колониальную топонимию. Гораздо больше раздражает, когда благополучный литовец, который основное время проводит в Европе, начинает снимать затянуть «тарковщину» о «загадочную русскую душу». История такова. Трое мужчин криминального вида и девушка едут в краденой машине Крымским степью.
Один из них, тот, с кем девушка, бросает товарищей и возвращается к жене и дочери, которые живут в доме в степи. Они долго выясняют отношения, пока мужчины не находят брошенные им товарищи, которые устраиваются в доме и начинают пить. Когда все безумно напиваются, занимается пожар и все сгорают. Помимо главного героя, которого убивает из ружья местный сумасшедший. В конце безумный долго и надрывно кричит.
На FICCO фильм показывали во внеконкурсной программе «Гала», собравшая новые работы авторитетных режиссеров авторского кино: Дэвида Линча, Ларса фон Триера и Цай Мин-Ляна и др. Конечно, это не премьерные показы, а фестиваль фестивалей. Трехчасовая «Империя» Дэвида Линча для меня оказалась слишком длинной. Это кино о кино, где невозможно понять, это съемки, или фильм, или «реальность». Как в «Малхоланд драйв», только значительно запутаннее, к тому же на видео. А часть фильма вообще польском языке без английского перевода.
Поэтому я, со своим интуитивным пониманием польской, была в привилегированном положении по сравнению с остальными зрителей. Интересно, что в линчивський мифологии Польша предстает как своеобразный Антимиры, тот, который у него обычно населенный демоническими карликами, — еще один неожиданный штрих к восточноевропейского портрета.
В этом контексте следует упомянуть фильм шведского режиссера Лукаса Мудиссона «Контейнер» (внеконкурсная программа «Тенденции» на FICCO), премьера которого состоялась на прошлогоднем Берлинале ( «Панорама»). «Контейнер» тоже относится к разряду радикальных экспериментов над возможностями кино, он является внутренним монологом полусумасшедшего человека, внутри которого живет маленькая восточная женщина. Этот антифильм можно описать только пространственно, через его топографию. Он почти полностью снятый в интерьере — полупустой и полуразрушенной квартире. Единые натурные съемки сделано в Чернобыльской зоне, в основном это заброшенные свалки.
Эта постапокалиптическая документалистика становится пластическим выражением внутреннего мира героя. Вполне возможно, что это лучший на сегодня фильм о Чернобыле, поскольку он показывает его не как определенное событие, а как перманентный процесс состояния глубокой психической дезинтеграции. Это также неожиданный поворот Мудиссона, который специализировался на социально-бытовых драмах ( «Проклятый Омоль», «Вместе», «Лиля навсегда») в сторону фрактальности, миров в мирах и взаимного перетекания и отражение реальностей.
