Молодость

Одна из конкурсных короткометражек нынешнего, 36-го Киевского международного фестиваля «Молодость» называлась «Что-то похожее на счастье». Не само счастье, а определенная его подобие: так вот и весь нынешний фестиваль — не самая «Молодость», а нечто вроде нее.

Что бы там не писала в первом выпуске «KINO-КОЛО газета», упереджаючы ожидаемую критику перемещения фестивального центра в «гламурные апартаменты» мультиплекса «Баттерфляй-Ультрамарин», а «Молодость» без Доме кино — «как коляска без мотоцикла. Это тоже цитата из фильма конкурсной программы ( «Обезьяны зимой», М. Андонов, Болгария, полный метр — не путать с французской «Обезьяной зимой» А. Вернее 1962, с Ж. Габен и П. Бельмондо), там, правда, речь шла о женщине без мужа...

Впечатление первое: «буржуа» и «пролетарии»

Нет, первый раздел известного «Манифеста» здесь ни при чем. Дело просто в том, что в «гламурном» «Ультрамарин» от топот кегельбанов, щелчки бильярдов и игровых автоматов, визга подростков, пришли отнюдь не на фестиваль, и много такого другого обстановка кинофеста полностью терялась. Кроме того, пять компьютерных касс, обслуживавших и публику, и аккредитованную прессу, оказались менее эффективными, чем одна кассирша и один некомпьютеризированным администратор в кинотеатре «Октябрь», где назавтра повторялась идентична программа.

Итак, кто хотел ходить в кино, а не в гейм-пространство, то поднимался до «апартаментов» пресс-центра на третьем этаже за детских площадках, принимал приглашения на сегодня и на завтра и ехал себе на Подол, в первый пролетарский кинозал с красноречивым названием «Гегемон». Киноманы и киноведы оказались «пролетариями умственного труда», которым «гламур» скорее мешает. Кроме того, именно на Подоле происходили заманчивые для киногурманов ретроспективы — одна в киноклубе НаУКМА ( «Игорь Савченко и его ученики»), второй в «Октябре» ( «Пионеры британского кино»).

Ретроспектива Савченко, посвященная столетию со дня рождения художника, заслуживает отдельной статьи, которую ей будет посвящен; здесь ограничимся коротким метром — современным, конкурсным (дебютным и студенческим), по сравнению с сверхкоротким британским, снятым более сотни лет назад. Сравнение, конечно, получится не всегда в пользу современности.

Впечатление второе: молодость — это кроме всего прочего, еще и непреходящий интерес к старости. Была уже такая «Молодость», года три или четыре назад, когда число строк о старости превратилась в качестве первой награды в студенческом конкурсе. Сегодня такое количество просто зашкаливала: три ленты о домах престарелых (Швейцария, Франция, Куба — особенно удивляет последняя локализация, казалось бы, сугубо европейского культа старости и умирания); одна — наша, украинская — о старом пожружжя, получившее в наследство кучку долларов и поехало себе отдыхать на «Бархатный сезон» (так называется фильм). Этой короткометражке была присуждена даже приз от Одесской киностудии — бесполезно, ибо беспомощность ее просто поражает.

Мало того, что авторы застряли в 1990-х, когда кто-то еще где скупал на предприятиях «ваучеры», а кто-то тоже думал, что купюра в один ( «1») доллар весит невероятно много, они еще и повторили в финале картинку фильма -победителя студенческого конкурса 32-й «Молодости» (2002 года) «Cantando la vida», о котором, наверное, успели забыть. И зря. Ведь там старый человек, что плавала в морских волнах перед камерой, была настоящей, подлинной, а не сыгранной, как двое нынешних курортников.

Но среди нынешних фильмов-конкурсантов, посвященных последним кадрам человеческой жизни, был еще один, который приза не получил да и вряд ли мог получить. Не мог, так как, несмотря изысканную эстетичность, прекрасное исполнение и умение следовать принципу «ничего лишнего» (даже метафорическую игру на рояле в нем некоторые восприняли буквально), он по просмотре оставлял глубокое уныние и желание избавиться от впечатления, которое для современного нарциссического субъекта является чем-то вроде ненужного знания.

Речь идет о фильме «Осень — это печально летом ...» Николя Букара (Бельгия, Франция). Старый человек, проснувшись утром, смотрит в зеркало, и мы почему понимаем (вот непрочитуване «почему» составляет квинтэссенцию авторской мастерства), что больше себя в нем не увидит. Кормит птиц, выбросив им сразу весь запас черствого хлеба, что его хватило бы на неделю.

Собирается, едет с попутчиком в город; отстраненно отвечает на его будничные реплики (может, эта отстраненность нам что-то подсказывает?) Выпивает кофе, пересиджуе дождь, не заметив его (крупный план нераскрытой зонты; здесь же — рояль); возвращается домой, закрывает дверь, не взяв молоко, которое стоит у них ... Человек, который знает, что сегодняшний ее день — последний — вот чего постмодернистский счастью, осуществляемое в приказном порядке, не может и не хочет замечать, хотя в действительности фильм стоит несравненно выше сироп «Бархатного сезона».

Как и за фильм «Ужас» украинской Мирослава Слабошпицкого. И когда уже переведутся у нас на экране бизнесмены в коротких штанишках, танцующие под гупалку «Шикидим», а рядом в это время кого-то насилуют и убивают? «Урок-окно» упоминается из фильма Киры Муратовой — это было хотя бы абсурд, работавший благодаря своей неправдоподобности. «Ужас» своим «кодом реализма» лишает даже и такого сомнительного удовольствия. Снова режиссер живет в 1990-х, а зритель — уже в 2000-х ...

Если уж зашла речь о отечественные фильмы на «Молодости», упомяну еще и студента (Александр Усик), который в «Дьявольская теорема» решил в очередной раз воплотить в черно-белой эстетике извечную тему наслаждения от познания. Дьявола вызывали лишь для того, чтобы помочь доказать теорему Ферма. Хорошо (как студенческая оценка). Но есть еще вопрос того, как это сыграно и снято (и насколько оригинально. Эстетика все тех же 90-х. Оценка «плохо» (гимназическая; студентам ставят лишь «неудовлетворительно»), особенно за «дьявола», похожего на разбогатевшего старого хиппи.

Зато у публики, читала нынешних корифеев украинского постмодернизма, вызывала восхищение лента швейцарца Петера Волькарта «Terra incognita». Вообще-то, это действительно фильм в духе того, каким должен быть фестиваль «Молодость», учитывая его название. Чистый абсурд. Чистейший, как говорится американизированной языком, «фейк» — то есть фальшивка, маскируется под документ. Безумец с украинской фамилией Leschenko ищет мифической страны, где царила бы антигравитация (и в небо бы слетал? ...) — Типичное молодежное издевательства над здравым смыслом.

Страницы: 1 2 3 4 5