Визуальность — 1936: Почему умирают на рассвете генералы?

Бывает, в это время их расстреливают. Бывает — гипотетически — что-нибудь вроде дуэли (генерал, вроде бы, тоже офицер). Но вот, роясь по-киноманському в богатой визуальной продукции 1936 года, можно случаем найти и не такое.

Китайский генерал в версии студии «Парамаунт» может умереть на рассвете от случайного ранения, нанесенного ему совершенно пьяным американцем. Умереть на своем же генеральском судне, среди сторонников, убивающие друг друга, чтобы не пережить вождя и смертью прославить его. Фильм так и называется — «Смерть генерала на рассвете».

Бог с ним бы был, с фильмом, среди прочего, снятого в 1936 году, есть немало лент, которые не затрагивают даже и целенаправленного исследователя. Но: режиссером картины является Льюис Майлстоун — тот самый, который прославил себя 1930 антивоенный «На Западном фронте без перемен», а главным актером — Гари Купер.

Нам уже приходилось сводить их вместе, когда писал о фильмы, посвященные Первой мировой (шестое число «Кино-Театра» за 2007 год), поскольку Гарри Купер исполнил 1941 роль сержанта Йорка в одноименной пропагандистской «качечци» Говарда Гоукс. Поэтому не обратить внимания на их взаимное пересечение просто невозможно.

Итак, сюжет такой. В Китае есть провинция, которая тиранит генерал Янг (его играет Аким Тамирофф), который никому вообще не подчиняется, зато от всех всего требует. От крестьян — налогов, что им не под силу, но за неуплату он распахивает их поселка; от своих последователей — немедленного самоубийства, если солдат случайно пролил кофе на генеральский китель. Такой себе, извините, Саддам за полвека до Саддама.

В этой провинции Китая есть еще и меланхоличная «оппозиция», сидящий в кабаке в трех лицах — американец, который несколько суток подряд напивается, ожидая деньги за поставку оружия и распевая при этом: «Я буду рад, если ты умрешь, мерзавец.» (он потом и убьет — случайно — генерала), и двое местных, чья функция скорее — просто наблюдать. Однако есть еще и благородный Гарри Купер. Он с абсолютной немотивированностью берет на себя роль универсального совершителя справедливости, выступая посредником в продаже оружия «оппозиции».

Американец в роли посредника между китайцами. «Что может быть лучше для американца, чем побороться за демократию,» — говорит он влюбленной в него красавицы. Под демократией подразумевается: когда после многочисленных неурядиц, попаданий в плен и побегов герой Гари Купера наконец встает перед перспективой собственной неминуемой гибели, потому что раненый генерал перед смертью его же все равно расстреляет, он подсовывает генералу интересную мысль. Если он умрет, а последователи останутся, то что же произойдет с его, китайского генерала, славой вождя? Нет, они должны все умереть, тем доказав верность предсмертном приказа главнокомандующего. Так они и делают: друг друга перестреляют.

Американца же вместе с женщиной (чьего отца — генеральского агента — любимый между делом пристрелил как «врага», но на ее чувства это никак не повлияло) отпускают, чтобы тот рассказал всем о славе генерала и верность его смертников. Кроме двух заокеанских благодетелей — его и их, — чьи очень советские, обращенные в будущее профили созерцаем в последнем кадре, в живых остается еще даже один китаец, который хозяйски перебирает товар на мертвом судне. Если народ не демократизируется — перестрелять и все, найти себе другой народ. Это, правда, — согласно брехтовской рецепту 1953 для сталинистов, но речь идет об Америке 1936-го.

Генерал, конечно же, — лишь слабая пародия на деятелей маоистской «советского района» Китая, а заодно, на завоевателей-японцев. Но что делает здесь американец (да еще и не один, да еще и не «тихий», как у Грэма Грина)? Кто его звал? Почему он не остался дома? Он просто есть, чем через пять лет будет просто отстреливать одних европейцев, как уток, персонаж Гарри Купера в пользу других европейцев (почему они?) В «Сержант Йорк». За что ему и дадут «Оскара».

Льюису Майлстоун «Оскар» за пять лет до того дали за «На Западном фронте без перемен», где вопросам «Что мы здесь делаем?» Интересовались все участники войны, прежде всего — немцы, как ни странно. Правда, немцы образца 1931 году к себе фильм не допустили — «гнилая пацифистские пропаганда». На 1936 Майлстоун, как видим, исправился.

Но вот еще один фактографическая деталь: «На Западном фронте ...» не пропустили и в СССР, однако он является в советских кинословниках, «Смерти генерала» же нет ни в издании 1970 года, ни в 1987-м.

А Майлстоун все же, — режиссер, даже тогда, когда пришлось снимать идеологического «дуболома» Гарри Купера. Например, как раз посередине фильма видим эпизод с полиэкранов (это — 1936 год), что позволяет нам достаточно непринужденно наблюдать за четырьмя одновременными действиями на фоне пятого — разговоры двух китайских «оппозиционеров», которые пробуют вслух догадаться, что делается в четырех других местах Но 1936 год, пожалуй, способствовал прежде всего пропаганде.

Страницы: 1 2 3 4