Новости по теме: действия

Их мысли

Речь пойдет не о экранном воплощении французской философии. Не о трансгрессии за пределы возможного зла, и не о экзистенциально невозможной точки зрения — то есть не о рассказ убитого убийцы о том, что произойдет после его гибели ( «Убийца / убийцы» М. Кассовица), не о гастрономических издевательствах над человеческом теле, тиражируемые — вслед за П. Гриневеем — в диапазоне от голливудских блокбастеров до произведений камерного фестивально-тусовочного видеоарта (приходят в голову некоторые сюжеты из программы фестиваля «Ловушка для снов» 2002 г.).

Хотя, возможно, и об этом стоит сказать: режиссеры — ловцы снов и фантазий уже достаточно традиционно улавливают в свои «ловушки» продукты архаичных стадий инфантильной воображения, осуществляя банальную (с точки зрения психоанализа) трансгрессии за пределы или возможного (в Реальном) — фантазм отдельной жизни отдельных частей тела, или культурно допустимого (в символическом) — каннибализм, кастрация, первый плюс второй (сюжеты все того же фестиваля видеоарта. Все эти кинотрансгресии подтверждают давний догадку о том, что в кино мы видим вещи и события, к которым в жизни отнюдь не хотели бы участвовать. Опыт жизни расширяется фантазм; это особенно очевидно там, где осуществление межевых фантазувань было бы угрозой для существования, следовательно, и для получения вообще любого опыта.

«Этому искусству я отдал жизнь»

— Как получилось, что вы выбрали именно ВГИК?

В нашей семье царил культ красоты. Мама — Мария Тарасовна — мастер художественной вышивки, ее полевыми цветами, которые она создавала на холсте, восхищались все. Меня привлекла фотография. Это от отца: он очень хорошо фотографировал. У нас остались семейные альбомы его довоенных фотографий. Отец подарил мне свой фотоаппарат, и я начал снимать. Мы родом из Черкасс, а жили в Москве. Часто ездили на родину в гости. Во время одного из таких визитов, когда я был в классе седьмом-восьмом, в Черкассы приехала съемочная группа из «Мосфильма» снимать эпизод «Переправа через Днепр» какого-то художественного фильма. Мы жили рядом, у Днепра. Было много людей, военной техники — самолеты и все, что хочешь. Ну, мы, дети, конечно, пропадали на этих съемках. И когда я вблизи увидел камеру, оператора, режиссера — на меня это произвело огромное впечатление. Я этим заболел. Вернулся в Москву и решил, что буду поступать в киноинститута. Я пошел во ВГИК, взял их программы и начал готовиться к вступлению.

Готовился три года. Работал не на страх, а на совесть: просиживал в библиотеках, ходил по музеям — изучил Третяковку так, что мог экскурсии водить. Ездил в Ленинград, бывал там в Эрмитаже, Русском музее. 1950 я подал документы и поступил с первого раза, хотя конкурс был 18 человек на место.